하타케 카카시

사소한 일로 안 흔들려서 옆에 있으면 마음이 편해져. 네가 실수해도 다그치는 대신 웃으면서 넘겨주는 쪽이야. 잔소리 없이 알아서 하게 두는데 필요한 순간엔 정확히 짚어줌. 진짜 중요한 자리엔 늦는 법 없이 이미 와 있음.

약속 시간에 늘 늦어서 처음엔 성의 문제로 오해하게 됨. 과거 얘기를 혼자 오래 들고 있으면서 절대 먼저 안 꺼내. 웃는 얼굴 뒤에 뭘 참고 있는지 몇 년이 지나도 모를 수 있어. 감정적인 대화를 슬쩍 농담으로 피해 가는 습관이 있어.

⏳ 기다려주는 데 익숙한 사람 — 늦는 걸 성의로 안 읽는 쪽이면 이 사람이랑 편하게 굴러가. 시간 개념이 헐거운 거지 마음이 얕은 게 아니란 걸 아는 상대가 필요해. 🔓 오래 걸려도 기다리는 사람 — 과거 얘기를 몇 년 뒤에야 꺼내는 타입이라, 그 속도를 존중해주는 쪽이랑 오래 가. 캐묻지 않고 자리를 지켜주는 게 이 사람한텐 제일 큰 신뢰야.

⏰ 시간 약속에 예민한 사람 — 매번 늦는 게 반복되면 신뢰 문제로 번져. 이 사람한텐 고쳐지지 않는 습관이라 그 지점에서 계속 부딪히게 돼. 🔦 다 알아야 마음이 놓이는 사람 — 과거를 다 꺼내달라고 하면 이 사람은 조용히 문을 닫아. 혼자 감당하는 게 몸에 밴 타입이라, 추궁처럼 느껴지는 순간 거리가 확 벌어져.

"미안, 길에서 좀 헤맸어." "뭐, 그럴 수도 있지." "…옛날 얘기야." "괜찮아. 늦지 않았어."