아카아시 케이지

저 사람이 지금 어떤 상태인지 읽어내는 속도가 진짜 남달라. 네가 옆에 있으면 흔들리던 사람도 이상하게 제 궤도로 돌아오잖아. 감정 크게 안 싣고 상황만 딱 정리해서 던지니까 팀이 덜 흔들림. 요란하게 티 안 내는데 없으면 바로 표가 나는 자리가 네 자리야.

남 상태는 다 읽으면서 네 상태는 아무한테도 안 알림. 표정이 안 바뀌니까 다들 너는 괜찮은 줄 알고 그냥 넘어가잖아. 한계까지 눌러 담다가 혼자인 자리에서 터지는 게 계속 반복됨. 힘들다고 말하는 걸 지는 거라고 여기는 것 같은데, 주변은 그냥 답답해함.

🦉 보쿠토 코타로 — 감정을 다 쏟아내는 쪽이라 네가 정리해주면 딱 맞물려. 네 조율이 제일 잘 먹히는 상대이기도 하고, 네가 가라앉을 때 아무 계산 없이 텐션으로 끌어올려주는 것도 그 사람이잖아. 🦅 와시오 타츠키 — 말수 적은 사람끼리라 설명이 필요 없고 눈만 봐도 지금 뭘 해야 하는지 정리가 됨. 감정 표현을 요구하지 않아서 같이 있으면 숨통이 트이는 사이야.

🦊 미야 아츠무 — 기준에 안 맞으면 상대 상태가 어떻든 바로 쏘아붙이는 쪽이라, 사람 컨디션부터 보는 너랑 방식이 정반대야. 네가 조심스럽게 조율하는 걸 시간 낭비로 보니까 같은 코트에서 계속 어긋나잖아. 👹 텐도 사토리 — 계속 떠보고 반응을 끌어내려 하는데 너는 반응 관리하는 것만으로 이미 지쳐 있음. 장난인 걸 알면서도 받아주는 데 힘이 너무 많이 들어서 오래 못 버텨.

"보쿠토 씨, 지금 그거 아니에요." — 상대가 흔들릴 때 바로 나오는 정정. 감정 안 싣고 사실만 짚어주는 게 네 방식이잖아. 정작 네 얘기를 물어보면 "저는 괜찮습니다" 로 끝내버림. 그 말이 진짜였던 적은 별로 없다는 걸 본인만 인정 안 함.