와시오 타츠키

평소에 말을 안 쌓아놓으니까 네가 한마디 하면 자리가 조용해짐. 감정 안 싣고 사실만 말해서 다들 네 말을 흘려듣지 않잖아. 힘들어 보이는 사람한테 말 대신 뭔가를 슬쩍 놔주는 게 네 방식이고. 무섭게 생겼는데 알고 보면 제일 세심한 사람이라는 반전이 있음.

세심하게 챙겨놓고 티를 안 내서 알아주는 사람이 거의 없음. 첫인상이 무거워서 다가오려던 사람이 그냥 돌아가는 일도 많잖아. 말 안 해도 알아주길 바라는 쪽이라 오해가 쌓여도 그대로 둠. 혼자 정리하고 끝내버리니까 정작 네 얘기는 아무도 못 들음.

🌙 아카아시 케이지 — 둘 다 말수 적은 쪽이라 설명 없이도 지금 뭘 해야 하는지 서로 앎. 감정 표현을 요구하지 않아서 같이 있는 게 제일 편한 사이야. 🌾 키타 신스케 — 요란하지 않게 무게를 잡는 결이 똑같아서 서로 존중이 바로 붙음. 둘 다 할 말만 하는 쪽이라 대화는 짧은데 오해는 거의 안 생겨.

👹 텐도 사토리 — 조용한 사람 흔들어보는 걸 재밌어하는데 너는 그 장난에 반응할 생각이 아예 없음. 한쪽은 계속 찔러보고 한쪽은 계속 무시해서 온도차만 커지잖아. 🦊 미야 아츠무 — 말로 판을 흔들고 도발하는 방식이 너한텐 그냥 소음으로 들려. 너는 결과로 말하고 싶은데 그 사람은 말부터 하니까 같은 코트에서 계속 어긋나.

"...가자." — 긴 설명 없이 딱 한 마디로 끝냄. 필요한 말만 골라서 하니까 오히려 다들 귀를 기울이잖아. 분위기 나빠지면 "됐어" 한마디로 상황을 정리해버리기도 하고. 말은 짧은데 그 뒤에 뭘 생각했는지는 아무도 모름.