우시지마 와카토시

말에 계산이 하나도 안 섞여 있어서 네 말은 그대로 믿어도 됨. 돌려 말 안 하니까 오래 본 사람은 오히려 너를 제일 편해하잖아. 실력으로 증명하겠다고 하고 진짜 그렇게 살아온 게 네 무게고. 흔들릴 상황에서도 표정 하나 안 변하는 게 팀엔 든든하게 먹힘.

네 말이 얼마나 세게 꽂히는지 본인만 끝까지 모름. 농담을 그대로 받아쳐서 분위기가 갑자기 어색해지는 일도 잦잖아. 상대가 기분 상했다는 건 늘 한참 뒤에 남이 알려줘야 알게 됨. 그 사이에 조용히 멀어진 사람들은 굳이 이유를 말해주지 않음.

🌾 키타 신스케 — 둘 다 요란 떨지 않고 할 일만 하는 쪽이라 대화가 짧아도 오해가 안 생겨. 흔들리지 않는 사람끼리라 서로에게 설명을 요구하지 않는 게 제일 편하잖아. ❄️ 시라부 켄지로 — 실력 하나 보고 움직이는 결이 너랑 똑같아서, 네 직설을 상처로 안 받고 그냥 정보로 받아들임. 감정 다 빼고 얘기해도 통하는 몇 안 되는 상대야.

🦉 보쿠토 코타로 — 기분에 따라 실력이 오르내리는 걸 너는 이해 자체를 못 함. 상대는 칭찬을 원하는데 너는 사실만 말하니까 대화가 자꾸 찬물이 되잖아. 🦊 미야 아츠무 — 말로 흔들고 농담으로 찔러보는 방식을 너는 전부 문자 그대로 받아들여서 대화가 산으로 감. 한쪽은 놀리는 재미로 사는데 한쪽은 진지하게 답하니 서로 답답해져.

"너는 나한테 오지 않았다." — 사실만 말했는데 상대는 도발로 들음. 비유도 농담도 없이 본 대로 말하는 게 네 기본값이잖아. "하찮은 자존심은 버려라" 같은 말도 위로랍시고 진심으로 함. 악의가 없다는 걸 아는 사람만 네 말을 제대로 알아들음.