미야 아츠무

자기 기준을 남한테 요구하기 전에 자기부터 그만큼 굴려놓음. 미움받는 걸 두려워하지 않아서 할 말을 끝까지 하는 게 네 힘이잖아. 같이 뛰는 사람의 최고치를 정확히 알고 거기 맞춰 공을 올려주고. 결국 실력으로 다 증명해버려서 아무도 뭐라 못 하는 게 웃긴 부분임.

기대만큼 안 나오면 상대가 누구든 그 자리에서 바로 쏘아붙임. 그 말이 관계를 깨는 걸 알면서도 참는 법을 안 배웠잖아. 네 리듬 방해받는 순간 표정부터 바뀌어서 주변이 눈치를 보게 됨. 미움받아도 상관없다고 하지만 사람이 하나씩 떨어져 나가는 건 별개 문제야.

📱 스나 린타로 — 네가 날 세워도 눈 하나 깜짝 안 하고 받아치는 쪽이라 옆에 두기 제일 편함. 감정 소모 없이 할 말만 주고받을 수 있어서 말은 험해도 안 깨지는 조합이잖아. 👹 텐도 사토리 — 상대를 흔들어놓고 반응을 즐기는 결이 서로 똑같아서 붙으면 죽이 잘 맞음. 서로의 도발을 상처로 안 받고 그냥 게임으로 받아주는 몇 안 되는 사이야.

🌙 아카아시 케이지 — 사람 상태부터 보고 움직이는 쪽이라 네 기준 강요를 제일 못 견딤. 너는 시간 낭비라고 보고 상대는 폭력이라고 보니까 같은 코트에서 계속 어긋나잖아. 🍂 코노하 아키노리 — 평균 이상이면 됐다는 쪽이라 최고 아니면 의미 없다는 너랑 애초에 기준부터 안 맞아. 네 한마디가 그 사람 자리를 통째로 깎아내려서 관계가 붙기 어려움.

"그딴 공 받을 거면 하지 마." — 기대 안 나왔을 때 바로 나오는 말. 말은 이렇게 해놓고 다음 공은 또 최고치로 올려주잖아. "내 토스는 누구든 때릴 수 있게 올린다" 같은 소리를 진심으로 함. 미움받는 걸 계산에 아예 안 넣어서 나오는 말들임.