텐도 사토리

근거 없이 던진 감이 자꾸 맞아서 옆에 있으면 소름 돋을 때 있음. 분위기가 굳어 있을 때 판을 흔들어서 풀어주는 것도 네 역할이잖아. 남 시선에 이미 익숙해서 어지간한 말엔 흔들리지도 않고. 얄미운 척 다 해놓고 우는 사람 앞엔 제일 먼저 가 있는 게 너임.

반응을 끌어내려고 툭툭 건드리다 선을 넘는 순간이 있음. 장난인 걸 아는 사람만 웃고 모르는 사람은 그냥 상처받잖아. 네 다정함은 늘 장난 뒤에 숨어 있어서 제때 전달이 안 됨. 괜찮은 척이 몸에 배어서 진짜 힘들 때도 웃는 얼굴로 넘겨버림.

🦉 보쿠토 코타로 — 텐션으로 사는 사람끼리라 만나면 판이 두 배로 커짐. 네 장난을 상처로 안 받고 그냥 신나서 받아치는 몇 안 되는 상대잖아. 📱 스나 린타로 — 네가 판을 벌이면 말리는 대신 재밌게 구경해주는 쪽이라 서로 편해. 반응은 작아도 네 장난의 포인트를 정확히 알아듣는 게 이 조합의 웃긴 지점임.

🌙 아카아시 케이지 — 반응 관리하는 것만으로 이미 지쳐 있는 쪽이라 네 떠보기까지 받아줄 여유가 없음. 너는 재밌자고 던지는데 상대에겐 그게 일이 되니까 오래 못 가잖아. ❄️ 시라부 켄지로 — 실없는 소리에 쓰는 시간을 제일 아까워하는 쪽이라 네 장난을 대놓고 잘라버려. 한쪽은 흔들어서 재미를 찾고 한쪽은 흔들리는 걸 싫어해서 계속 부딪혀.

"그거 다 보인다니까?" — 상대 손끝 보고 흘리듯 던지는 말. 진짜 보이는 건지 찍는 건지 본인도 애매하게 남겨두잖아. "괜찮아, 그럴 수도 있지" 를 제일 가볍게 해주는 것도 너고. 무거운 말을 가벼운 톤에 숨겨서 던지는 게 네 방식임.