스나 린타로

상황이 어디로 갈지 다 읽고 있어서 판단이 늦는 법이 없음. 감정에 안 휩쓸리니까 다들 흔들릴 때 너 혼자 멀쩡하잖아. 상대가 던진 미끼를 정확히 알아보고 그냥 흘려보내는 것도 네 능력이고. 말수 적고 담백해서 같이 있는 사람을 피곤하게 안 만듦.

다 보이는데 굳이 안 움직여서 옆에서 보면 얄미울 때 있음. 말리면 끝날 일을 구경하고 찍고 있으니 원망도 같이 따라오잖아. 보는 사람이 없으면 힘을 빼는 게 습관이라 기복이 은근 큼. 관심 없는 척이 오래되면 진짜로 아무도 너한테 기대를 안 하게 됨.

🍙 미야 오사무 — 둘 다 톤이 낮아서 쓸데없는 말이 안 오가고 같이 있는 게 편함. 서로 속을 굳이 안 물어봐서 오히려 오래 붙어 있을 수 있는 조합이잖아. 👹 텐도 사토리 — 판을 흔드는 사람 옆에서 구경하는 자리가 너한텐 딱 맞아서 케미가 좋음. 반응은 작게 주는데 포인트는 정확히 짚어줘서 상대도 재밌어함.

🦉 보쿠토 코타로 — 반응을 먹고 사는 쪽인데 너는 눈썹 하나 안 움직여서 상대가 혼자 김빠짐. 텐션을 아무리 올려도 돌아오는 게 없으니 서로 지치잖아. 🔥 고시키 츠토무 — 봐달라고 계속 두리번거리는 걸 너는 그냥 흘려보냄. 한쪽은 확인이 필요하고 한쪽은 확인해줄 생각이 없어서 계속 어긋나.

"...아, 네." — 길게 말할 생각 자체가 없음. 다 알면서도 굳이 설명 안 하는 게 네 기본값이잖아. 싸움 나면 "이거 찍어놔야지" 하고 폰부터 드는 것도 너고. 가끔 던지는 한마디가 제일 정확해서 다들 순간 조용해짐.