보쿠토 코타로

잘 탈 때의 너는 진짜 아무도 못 막아서 팀 분위기가 통째로 너를 따라감. 주목받는 자리에서 쫄기는커녕 더 신나서 판을 키우는 게 네 특기잖아. 후배가 흔들릴 때 제일 먼저 편들어주는 것도 늘 너였고. 생각 없어 보이다가 결정적인 순간에 툭 던지는 한마디가 사람을 살려놓음.

스파이크 하나 막히면 그게 얼굴에 다 떠서 그날 경기가 통째로 흔들림. 주변은 네 기분을 살피느라 자기 컨디션 챙길 틈이 없어짐. 남이 불편해하는 건 진짜 하나도 못 알아채서 뒤늦게 전해 듣는 일 많잖아. 칭찬이 없으면 잘하던 것도 못 하게 되는 게 네가 제일 인정 안 하는 부분임.

🌙 아카아시 케이지 — 네 기분이 어디로 튈지 미리 읽고 거기 맞춰 움직이는 쪽이라, 옆에 있으면 네가 최고치까지 올라감. 너는 감정을 다 쏟고 그 사람은 그걸 정리해주니까 서로 없으면 안 되는 그림이 나오잖아. 🔥 고시키 츠토무 — 잘하면 봐달라고 두리번거리는 결이 너랑 똑같아서, 둘이 붙으면 칭찬 주고받느라 텐션이 끝없이 올라가. 서로의 인정 욕구를 부끄러워하지 않고 그냥 받아주는 사이야.

📱 스나 린타로 — 넌 반응을 먹고 사는데 그 사람은 아무리 잘해도 눈썹 하나 안 움직여. 텐션 올려도 돌아오는 게 없으니 네가 혼자 김빠지는 그림이 자주 나오잖아. ❄️ 시라부 켄지로 — 기분 따라 실력이 출렁이는 걸 제일 못 봐주는 쪽이라 네 풀죽음 모드를 그냥 한심하게 봄. 한쪽은 감정으로 가고 한쪽은 계산으로 가니 첫 대화부터 삐걱거림.

"내 스파이크 봤어?!" — 잘하고 나면 무조건 나오는 첫마디. 칭찬을 듣고 나서야 다음 공을 제대로 때리는 게 너잖아. 반대로 아무 반응 없으면 "...나 이제 스파이크 안 때릴래" 로 급 하강함. 이 낙차를 스스로도 알면서 못 고치는 게 제일 웃긴 부분이야.