야마나카 이노

말 없는 자리에 네가 들어오면 그때부터 대화가 굴러가잖아. 누가 요즘 힘든지 제일 빨리 눈치채는 것도 늘 너고. 남 얘기를 많이 아는데 그걸 무기로 안 쓰는 게 진짜 큰 장점임. 꾸미는 것도 포기 안 해서 네가 있으면 자리 분위기부터 달라져.

안 물어본 조언까지 얹어놓고 혼자 후회하는 날 많음. 지기 싫어서 괜찮은 척하다가 집에서 곱씹는 것도 너잖아. 관심이 훅 들어가서 상대가 부담스러워하는 걸 늦게 알아채고. 남 챙기느라 정작 네 상태는 아무도 안 물어보게 됨.

🌸 하루노 사쿠라 — 감정을 안 숨기는 결이 똑같아서 싸워도 그날 안에 풀려. 서로 제일 아픈 데를 아는데 그걸 무기로는 절대 안 쓰는 사이잖아. 🐕 이누즈카 키바 — 텐션이 비슷해서 둘이 붙으면 조용한 자리가 없어져. 서로 눈치를 안 봐서 하고 싶은 말을 그냥 다 하는 게 편한 조합임.

🐞 아부라메 시노 — 네가 아무리 말을 걸어도 반응이 안 돌아와서 혼자 떠든 기분이 들어. 상대는 다 듣고 있는 건데 너한텐 그게 제일 답답한 조합이잖아. 🌀 휴우가 네지 — 사람 얘기 자체를 불필요하다고 잘라내는 쪽이라 네 관심이 갈 데가 없어. 상대는 차갑고 너는 서운해서 거리가 계속 유지되는 사이임.

"야, 너 무슨 일 있지?" — 표정 한 번 보고 바로 나오는 네 문장. 아니라고 해도 끝까지 물어봐서 결국 다 말하게 만들잖아. 분위기 가라앉으면 "그래서 오늘 뭐 할 건데"로 판을 여는 것도 너고. 정작 본인 힘든 얘기는 제일 나중에 꺼냄.