사이

다들 눈치 보느라 못 하는 말을 아무렇지 않게 꺼내주잖아. 감정에 안 휩쓸려서 판단이 흐려지는 일이 거의 없는 것도 너고. 배우려는 마음이 진심이라 같은 실수는 두 번 안 하는 편임. 서툰 방식으로라도 챙기려고 하는 게 다 보여서 결국 미워를 못 해.

악의 없이 던진 한마디가 제일 아픈 데에 정확히 꽂힘. 분위기가 왜 굳었는지 한참 뒤에야 알아채잖아. 감정을 설명하는 단어가 부족해서 오해를 계속 쌓아두는 것도 너고. 괜찮은 척이 너무 자연스러워서 아무도 네 상태를 안 물어봄.

🦌 나라 시카마루 — 감정보다 상황을 먼저 보는 결이 같아서 대화가 편해. 네 말이 무례하게 들려도 의도부터 짚어주는 몇 안 되는 상대잖아. 🪭 테마리 — 돌려 말하는 걸 서로 안 좋아해서 오히려 오해가 안 생겨. 직설이 직설을 만나니까 감정 소모 없이 결론까지 바로 가는 조합임.

🌸 하루노 사쿠라 — 감정을 그대로 다 꺼내는 쪽이라 네 계산된 말이 제일 크게 부딪혀. 너는 사실을 말했다고 하고 상대는 상처받았다고 해서 매번 같은 자리에서 막히잖아. 🦊 우즈마키 나루토 — 진심 하나로 밀고 가는 쪽이라 네 한마디에 김이 제일 빨리 빠져. 너는 왜 화났는지 모르고 상대는 왜 그렇게 말하는지 몰라서 계속 어긋나는 사이임.

"책에서는 이럴 때 웃으라고 했는데." — 진심인데 이상하게 들리는 네 문장. 위로를 하려다 팩트만 남겨놓고 가는 게 늘 너잖아. 대신 "미안, 어떻게 말해야 했어?"를 진짜로 물어보고. 그 질문 하나 때문에 다들 결국 널 놔주지 못함.