테마리

다들 눈치만 보고 있을 때 네가 한마디로 정리해주잖아. 돌려 말 안 해서 너랑 얘기하면 시간이 절반으로 줄어드는 게 진짜야. 세게 말해놓고 뒤에서 챙기는 건 조용히 다 하고 있는 것도 너고. 네가 있는 자리는 이상하게 흐지부지 끝나는 법이 없음.

말이 짧아서 화난 줄 아는 사람이 은근히 많음. 답답한 걸 못 참아서 상대 말을 중간에 끊을 때가 있잖아. 기대는 걸 지는 거라고 생각해서 힘들어도 혼자 처리하고. 챙겨주고도 표현을 안 해서 그 마음이 절반밖에 전달이 안 됨.

🦌 나라 시카마루 — 말을 길게 안 해도 무슨 뜻인지 바로 알아듣는 조합이야. 둘 다 군더더기를 싫어해서 대화는 짧은데 결론은 늘 같은 데로 가잖아. 🗡️ 텐텐 — 감정보다 상황부터 정리하는 결이 같아서 손발이 잘 맞아. 서로 생색을 안 내니까 같이 뭘 하면 잡음 없이 끝나는 사이임.

🤍 휴우가 히나타 — 말을 고르는 데 시간이 걸리는 쪽이라 네 속도랑 안 맞아. 너는 결론을 재촉하고 상대는 더 움츠러들어서 둘 다 손해인 조합이잖아. 🥋 록 리 — 감정을 크게 꺼내놓는 쪽이라 네 눈엔 계속 과해 보여. 상대의 진심은 아는데 그 방식이 피곤해서 자꾸 거리를 두게 되는 사이임.

"그래서 결론이 뭔데." — 말이 길어지면 바로 나오는 네 문장. 이 한마디에 늘어지던 자리가 그대로 정리되잖아. 어린 티 내는 사람한텐 "그건 좀 아니지"부터 나가고. 그래놓고 뒤에서 제일 많이 챙겨주는 것도 너임.