우즈마키 나루토

네가 "한다"고 하면 주변 온도가 같이 올라가는 게 진짜 능력임. 혼자 있는 애한테 아무렇지 않게 먼저 말 거는 것도 늘 너잖아. 밑바닥에서 시작했는데 매번 한 발씩 더 가서 결국 따라잡아버려. 네가 하는 말엔 계산이 안 섞여 있어서 다들 이상하게 믿게 됨.

감정이 얼굴에 다 나와서 숨기는 걸 아예 못 함. 조용히 지나가야 할 자리에서 꼭 네 목소리부터 나오잖아. 인정받고 싶은 마음이 커서 티 나게 나설 때가 있는 것도 사실이고. 말은 크게 해놓고 계획은 그때부터 생각하는 것도 늘 너임.

🥋 록 리 — 재능 얘기 대신 시간으로 밀어붙이는 결이 똑같아서 서로를 절대 안 말려. 남들이 다 웃을 때 둘만 진지해서, 옆에 붙어 있으면 이상하게 안 되던 게 되는 조합이잖아. 🐕 이누즈카 키바 — 텐션이 붙는 속도가 서로 비슷해서 말 반만 해도 바로 통해. 둘 다 몸이 먼저 나가는 쪽이라 브레이크는 없지만 판을 여는 건 늘 이 조합임.

🖌️ 사이 — 네가 제일 뜨거울 때 정확히 그 지점에 감정 없는 한마디를 얹는 사람이야. 악의는 없는데 네 입장에선 매번 찬물이라 대화가 두 마디를 못 가잖아. 🌀 휴우가 네지 — 이미 정해져 있다는 전제를 깔고 말하는 쪽이라 너랑은 시작부터 어긋나. 너는 해보면 된다고 하고 상대는 안 되는 이유를 세는 사이라 매번 부딪힘.

"내가 한다니까!" — 아무도 안 시켰는데 제일 먼저 나오는 네 문장. 근거는 늘 나중에 만들면서 선언은 항상 제일 먼저 하잖아. 지고 나서도 "다음엔 이겨"로 문장을 끝내는 것도 너고. 그 말을 진짜로 지켜버려서 결국 아무도 못 웃음.