록 리

웃던 애들이 몇 달 뒤에 조용해지는 게 네 방식이잖아. 감정을 부끄러워 안 해서 응원도 제일 크게 해주는 게 너고. 안 될 것 같은 목표를 진지하게 말하는 사람이 이 중에 너밖에 없어. 지고 나서 울어놓고 다음 날 제일 먼저 나와 있는 것도 늘 너임.

존경하는 사람 말은 검증 없이 그대로 다 믿어버림. 무리해서 몸이 먼저 뻗는 날이 꼭 한 번은 오잖아. 감정이 앞서서 분위기를 혼자 뜨겁게 만들 때가 있는 것도 사실이고. 쉬는 걸 뒤처지는 거라고 생각해서 브레이크가 아예 없음.

🦊 우즈마키 나루토 — 재능 얘기 대신 시간으로 밀어붙이는 결이 판박이라 서로를 절대 안 비웃어. 남들이 무모하다고 할 때 둘만 진지해서 오히려 일이 되는 조합이잖아. 🍖 아키미치 쵸지 — 사람을 의심 없이 대하는 결이 서로 같아서 관계가 편해. 네가 오버해도 웃어넘기지 않고 진지하게 들어주는 몇 안 되는 사이임.

🖌️ 사이 — 감정 없이 사실만 툭 던지는 쪽이라 네 진지함이 매번 깎여. 악의는 없는 걸 아는데도 듣고 나면 김이 빠지는 조합이잖아. 🦌 나라 시카마루 — 확률 낮다는 말로 시작하는 쪽이라 네 열정이랑 정면으로 부딪혀. 너는 백 번 하면 된다고 하고 상대는 그 백 번이 아깝다고 해서 대화가 안 이어지는 사이임.

"그럼 백 번 더 하면 되죠!" — 안 된다는 말 뒤에 바로 붙는 네 문장. 농담인 줄 알았는데 진짜로 백 번 채워와서 다들 말을 잃잖아. 남 잘된 날엔 제일 크게 축하해주는 것도 늘 너고. 정작 본인 기록은 조용히 혼자 적어둠.