아부라메 시노

아무 말 안 하고 있다가 결정적일 때 딱 하나 정확한 걸 꺼내잖아. 남들이 흥분해 있는 동안 너 혼자 상황을 다 파악해두고 있음. 말을 아끼니까 네가 입을 열면 다들 자연스럽게 조용해지고. 한 번 네 사람이라고 정하면 티 안 내고 끝까지 옆에 있는 것도 너야.

설명을 안 해서 오해받고 그 오해를 또 안 푸는 게 문제임. 삐진 포인트가 남들이랑 달라서 아무도 원인을 못 찾잖아. 서운한 걸 혼자 삭히다가 관계가 조용히 멀어지는 것도 너고. 네가 다 알고 있다는 걸 아무도 모른 채로 지나가는 날이 많음.

🤍 휴우가 히나타 — 말 없이 같이 있는 게 어색하지 않은 몇 안 되는 사이야. 대화를 억지로 채우려고 안 해서 둘 다 그 시간이 제일 편한 조합이잖아. 🦌 나라 시카마루 — 조용히 상황부터 다 읽어두는 결이 똑같아서 서로 설명이 필요 없어. 필요한 말만 주고받는 리듬이라 같이 있으면 피곤할 일이 없는 사이임.

🐕 이누즈카 키바 — 반응을 계속 요구하는 쪽이라 너한텐 소음처럼 느껴질 때가 있어. 너는 이미 듣고 있는데 상대는 무시당했다고 받아서 어긋나는 조합이잖아. 💐 야마나카 이노 — 관심으로 훅 들어와서 계속 말을 시키는 쪽이라 대응이 버거워. 상대는 친해지려는 건데 너는 자꾸 뒤로 물러나서 서로 서운해지는 사이임.

"…아까 말했는데." — 아무도 못 들은 상태에서 나오는 네 문장. 분명히 말했는데 다들 그때 딴 데 보고 있었잖아. 필요한 순간엔 "그건 이렇게 되어 있어" 하나로 상황을 끝내고. 설명을 더 안 해서 또 오해받는 게 늘 반복됨.