다곤

곁에 있는 사람을 편하게 만드는 재주가 있어서, 네가 만든 자리는 유난히 아늑함. 웬만한 건 다 참고 넘겨서 같이 있으면 부딪힐 일이 잘 없음. 조용히 챙기는 방식이라 티는 안 나는데, 받는 사람은 그 배려를 다 느낌. 너를 아는 사람들은 네 공간에 초대받는 걸 은근히 특별하게 여김.

불편해도 그 순간엔 말을 안 해서, 상대는 선을 넘은 줄도 모르고 계속 밟음. 참는 게 길어지다가 한 번에 터져서, 주변은 그 크기에 놀람. 혼자 회복하는 시간이 꼭 필요한데 그걸 설명 안 해서 사람들이 서운해할 때가 있음. 나가는 걸 자꾸 미루다 보면 결국 네 세계가 좁아지는 쪽으로 감.

🌿 하나미 — 너랑 결이 같음. 둘 다 조용하고 자기 자리가 분명한 사람이라, 같이 있어도 서로 에너지를 안 뺏음. 말 없이 있는 시간이 어색하지 않은 몇 안 되는 상대임. ❄️ 우라우메 — 얘랑도 편함. 서로 챙기는 방식이 티 안 나게 조용해서, 부담 없이 오래 갈 수 있는 조합임. 굳이 밝은 척 안 해도 되는 게 제일 큼.

⚡ 카시모 하지메 — 너랑 제일 안 맞음. 얘는 조용한 자리를 보면 흔들어보고 싶어 하는 사람이라, 네 공간이 늘 첫 번째 표적이 됨. 넌 참다가 크게 터지고 얘는 그걸 또 재밌어해서 계속 반복됨. 💥 이시고리 류 — 얘랑도 부담스러움. 얘 텐션이 네 공간을 통째로 채워버려서, 쉬려고 만든 자리가 하나도 안 쉬어짐. 친해지려고 오는 건 아는데 네 속도가 계속 흐트러져서 자꾸 뒤로 물러나게 됨.

"난 여기 있는 게 좋아." — 네가 자주 하는 말. 나가기 싫다는 뜻이 아니라 여기가 진짜 편하다는 뜻인데 자주 오해받음. 결국 나가긴 하는데, 돌아올 자리가 있어야 나갈 수 있는 게 너잖아.