켄자쿠

판을 통째로 보는 눈이 있어서, 다들 눈앞만 볼 때 넌 세 수 뒤를 이미 그려둠. 감정에 안 휘둘리니까 급한 상황일수록 네 판단이 제일 멀쩡함. 하고 싶은 게 생기면 몇 년이 걸려도 태연하게 붙잡고 있어서, 결국은 네가 원한 방향으로 흘러감. 말수는 적은데 한마디 던지면 그 자리 흐름이 바뀌는 게 너임.

사람도 상황의 일부로 보는 습관이 있어서, 상대는 자기가 계산에 들어가 있다는 걸 느끼면 서운해함. 속내를 안 보여주니까 오래 본 사람도 널 진짜로 안다고 말을 못 함. 재밌는 쪽으로 판을 기울여보고 싶은 충동이 있어서, 굳이 안 건드려도 될 걸 건드릴 때가 있음. 혼자만 다 알고 있는 상태가 편해서, 결국 아무도 네 옆자리를 못 채우는 쪽으로 감.

🎭 마히토 — 너랑 파장이 맞음. 둘 다 사람 반응 구경하는 게 재밌어서, 네가 판을 깔면 얘가 알아서 흔들어줌. 서로 설명이 필요 없다는 게 제일 편한 부분임. 🌀 우로 타카코 — 얘랑도 잘 굴러감. 넌 그림을 그리고 얘는 그 그림을 군말 없이 현실로 만드는 쪽이라 역할이 깔끔하게 갈림. 우로가 실행 하나는 확실해서 네 계획이 공중에 안 뜸.

🌿 하나미 — 너랑 결이 안 맞음. 하나미는 계산 없이 자기가 옳다고 느낀 대로만 움직이는데, 네 눈엔 그게 비효율로 보이고 얘 눈엔 네 계산이 공허하게 보임. 서로 이해하려 해도 출발점이 달라서 대화가 계속 겉돎. 💗 오리모토 리카 — 얘랑도 부딪힘. 리카는 감정이 전부인 사람이라 네가 그걸 변수처럼 다루는 순간 바로 알아채고 마음을 닫음. 네가 논리로 다가갈수록 얘는 더 크게 감정으로 밀어붙여서 접점이 안 생김.

"그래서 다음엔 어떻게 될까." — 네가 혼잣말처럼 자주 하는 문장. 지금 벌어진 일보다 그다음이 늘 더 궁금한 게 너잖아. 남들이 결과에 놀랄 때 넌 이미 그 뒤를 생각하고 있어서 표정이 안 변함.