요시노 준페이

감정의 결이 섬세해서, 남들이 흘려보내는 걸 넌 다 알아챔. 좋아하는 걸 깊게 파고드는 사람이라 취향 얘기가 나오면 대화가 확 깊어짐. 말수는 적은데 한 번 마음 준 사람한텐 오래가는 쪽이라, 아는 사람들은 너를 진짜로 아낌. 조용히 보고 있다가 툭 던지는 한마디가 정확해서 사람들이 놀람.

그 자리에선 말을 못 하고 집에 와서 혼자 곱씹는 게 너의 패턴임. 혼자 정리하는 동안 상대는 아무것도 모르고 있어서, 문제는 늘 뒤늦게 터짐. 한번 마음이 닫히면 설명 없이 조용히 멀어져서 상대는 이유도 못 들음. 기대를 미리 낮춰서 실망을 피하려 하는데, 그러다 좋은 사람까지 같이 밀려나감.

💗 오리모토 리카 — 너랑 감정의 깊이가 비슷함. 둘 다 마음을 얕게 못 쓰는 사람이라, 서로의 큰 감정을 이상하게 안 봄. 리카가 네가 못 하는 표현을 대신 해줘서 옆에 있으면 숨통이 트임. 🌿 하나미 — 얘랑도 편함. 말 없이 있어도 어색하지 않고, 억지로 밝은 척 안 해도 되는 몇 안 되는 상대임. 서로 재촉을 안 해서 마음이 천천히 열림.

🎭 마히토 — 너랑 제일 안 맞음. 얘는 툭툭 던지고 바로 잊어버리는데 넌 그 말을 며칠씩 안고 있어서, 같은 말의 무게가 서로 완전히 다름. 얘가 다음 날 웃으며 다가올 때 넌 아직 그 자리에 서 있음. ⚡ 카시모 하지메 — 얘랑도 안 맞음. 카시모는 한번 세게 부딪히면 다 풀린다고 믿는 쪽인데 넌 그 방식 자체가 버거움. 얘가 직진으로 다가올수록 넌 더 뒤로 물러나게 됨.

"아니야, 괜찮아." — 네가 제일 자주 하는 거짓말. 안 괜찮은데 설명하는 게 더 피곤해서 그냥 삼키는 게 너잖아. 이 말 뒤에 진짜 하고 싶었던 문장이 늘 하나씩 남아 있음.