카시모 하지메

한번 불붙으면 끝까지 가는 몰입이 있어서, 네가 마음먹은 일은 결과가 다르게 나옴. 지는 걸 두려워 안 해서 아무도 손 안 드는 자리에 제일 먼저 손을 듦. 결과보다 그 순간을 즐기는 거라 같이 하는 사람도 부담이 덜함. 원하는 순간을 위해 몇 년도 태연하게 기다려서, 가볍게 사는 것처럼 보여도 속은 안 흔들림.

재미없다고 판단하면 그 자리를 통째로 놔버려서, 주변은 네가 성의 없다고 느낌. 한 상대에만 꽂혀서 나머지는 눈에 안 들어오는 게 너의 패턴임. 관계도 승부처럼 대할 때가 있어서, 상대는 대화가 아니라 시험받는 기분이 들 때가 있음. 기다림이 길어질수록 지금 옆에 있는 사람들을 지나치게 되는 것도 네 손해임.

🗡 후시구로 토지 — 너랑 말이 필요 없는 사이임. 둘 다 입으로 하는 대신 직접 확인하는 쪽이라, 한 번 붙어보면 서로 무슨 사람인지 다 알게 됨. 감정을 안 섞어서 뒤가 깔끔한 조합임. 💥 이시고리 류 — 얘랑도 잘 맞음. 지금 재밌는 걸 미루는 법이 없는 결이 똑같아서 만나면 바로 판이 벌어짐. 서로 텐션을 안 깎아서 같이 있으면 계속 신남.

❄️ 우라우메 — 너랑 목적이 정반대임. 얘는 지키려고 자리를 잡는데 넌 판을 흔들어야 재밌어하는 쪽이라, 같은 자리에 있으면 서로 방해만 됨. 네가 신나서 뛰어들 때 얘는 이미 뒷수습부터 계산하고 있음. 🌊 다곤 — 얘랑도 안 맞음. 다곤은 조용히 자기 영역에 있고 싶은데 넌 그 문을 계속 두드리는 사람임. 넌 반응이 궁금해서 그런 건데 얘한텐 그냥 침범이라 결국 크게 부딪힘.

"이 정도로는 재미없는데." — 네가 자주 흘리는 말. 웬만한 상황엔 시큰둥하다가 진짜가 나타나면 표정이 확 바뀌는 게 너잖아. 그 말 들은 사람은 은근히 자존심 상해서 더 덤비게 됨.