마히토

머리 회전이 빨라서 너랑 하는 대화는 절대 지루하지 않음, 던지는 말마다 각도가 남들이랑 다름. 분위기가 굳어 있으면 아무렇지 않게 흔들어서 판을 새로 깔아버리는 것도 너임. 남들이 못 하는 질문을 태연하게 해서, 덕분에 진짜 속마음이 튀어나오는 순간이 자주 생김. 같이 있으면 무슨 일이 벌어질지 몰라서 다들 은근히 너를 기다림.

네 기준에선 장난인데 상대 기준에선 이미 선을 넘었을 때가 많음. 반응이 재밌으면 한 번 더 건드려보고 싶어져서, 멈춰야 할 지점을 지나치는 게 너의 패턴임. 사과는 하는데 왜 문제였는지는 끝까지 이해 못 한 채로 해서, 상대가 두 번 서운해함. 정작 넌 뒤끝이 없어서 상대가 아직 아픈 걸 눈치 못 채고 다음 날 똑같이 웃으며 다가감.

🧠 켄자쿠 — 너랑 죽이 잘 맞음. 둘 다 사람 반응 보는 게 제일 재밌어서, 한 명이 판을 깔면 한 명이 흔드는 그림이 자연스럽게 나옴. 서로 선 넘는 걸 지적 안 해서 같이 있으면 브레이크가 없음. 💥 이시고리 류 — 얘랑도 잘 붙음. 앞뒤 안 재고 지금 재밌는 걸 고르는 결이 똑같아서, 만나면 그냥 일이 커짐. 서로 눈치 볼 필요가 없다는 게 제일 편한 부분임.

❄️ 우라우메 — 너랑 정반대임. 우라우메는 자기 사람을 조용히 정성껏 지키는 쪽인데, 네 즉흥 장난이 그 정성을 한 번에 무너뜨려서 제일 못 참는 상대임. 네가 웃으며 다가갈수록 얘는 더 차갑게 선을 그음. 🎬 요시노 준페이 — 얘랑도 안 맞음. 준페이는 툭 던진 말을 며칠씩 곱씹는 사람이라, 네 가벼운 농담이 얘한테는 오래 남는 자국이 됨. 넌 이미 잊었는데 얘는 아직 그 자리에 서 있는 일이 반복됨.

"어? 이러면 어떻게 되지?" — 네 입에서 제일 자주 나오는 말. 궁금하면 일단 해보고 결과는 그다음에 생각하는 게 너잖아. 장난처럼 던지지만 진심으로 궁금해서 묻는 거라, 듣는 사람만 당황함.