우라우메

챙기는 게 몸에 배어 있어서, 네 옆에 있으면 사람들이 이유 없이 편해함. 생색을 안 내고 그냥 해둬서, 나중에 알게 됐을 때 고마움이 두 배로 옴. 좋아하는 사람의 사소한 취향까지 기억해두는 게 너라, 그 디테일에 다들 놀람. 조용한데 정작 중요한 순간엔 제일 먼저 자리를 지키고 있는 사람임.

네가 다 해두니까 사람들이 그걸 당연하게 여기기 시작함. 서운해도 말을 안 하고 그냥 더 잘해주는 쪽으로 풀어서, 상대는 뭘 잘못했는지도 모름. 한 사람한테 무게가 다 쏠려 있어서 그 관계가 흔들리면 네 하루 전체가 같이 흔들림. 네 몫을 챙기는 건 늘 마지막 순서라, 정작 너를 챙겨주는 사람은 잘 안 생김.

🌸 요로즈 — 너랑 마음의 결이 같음. 둘 다 한 사람한테 전부를 거는 쪽이라 서로의 그 무게를 이상하게 안 봄. 표현 방식은 정반대인데 밑바닥 감정이 똑같아서 대화가 깊게 들어감. 🌿 하나미 — 얘랑도 편함. 둘 다 말수가 적고 자기 자리를 묵묵히 지키는 사람이라, 같이 있어도 서로를 피곤하게 안 만듦. 굳이 설명 안 해도 뭘 하려는지 아는 조용한 조합임.

🎭 마히토 — 너랑 제일 안 맞음. 넌 오래 공들여 쌓는 사람인데 얘는 재미로 그걸 흔들어보는 쪽이라, 얘가 웃을 때 넌 이미 마음이 식어 있음. 사과를 받아도 왜 그랬는지 이해가 안 돼서 결국 거리를 두게 됨. ⚡ 카시모 하지메 — 얘랑도 부딪힘. 넌 지키려고 자리를 잡는데 얘는 판을 뒤집어야 재밌어하는 사람이라 목적 자체가 반대임. 카시모가 신나서 뛰어들 때 넌 이미 뒷수습을 계산하고 있어서 같이 못 감.

"그건 제가 해두겠습니다." — 네가 습관처럼 하는 말. 부탁받기 전에 이미 해놓고 말하는 편이라, 듣는 사람이 매번 놀람. 힘들다는 말보다 이 말이 먼저 나오는 게 너의 방식임.