이시고리 류

머뭇거리는 사람들 사이에서 네가 먼저 움직여줘서 판이 시작됨. 지고 있어도 표정이 안 죽어서, 옆 사람까지 '그래 한 번 더' 하게 만드는 힘이 있음. 뒤끝이 없어서 붙었다가도 다음 날이면 아무렇지 않게 웃으며 인사하는 것도 너의 매력임. 숨기는 게 없으니까 같이 있으면 사람들이 마음을 놓음.

일단 지르고 보니까 수습이 늘 남의 몫으로 넘어갈 때가 있음. 한 방에 끝내려는 습관이 있어서, 길게 봐야 하는 일에선 중간에 흥이 식어버림. 목소리가 커서 조용한 사람의 의견이 네 옆에선 잘 안 들림. 넌 시원하게 털었다고 생각하는데 상대는 아직 안 풀렸을 때가 종종 있음.

⚡ 카시모 하지메 — 너랑 만나면 바로 불붙음. 둘 다 지금 재밌는 걸 미루는 법이 없어서, 계획 없이 만나도 그날이 제일 신나는 날이 됨. 서로 기를 안 죽여서 편한 사이임. 🎭 마히토 — 얘랑도 잘 붙음. 앞뒤 안 재고 벌이는 결이 똑같아서 둘이 모이면 일이 두 배로 커짐. 서로 눈치를 안 봐서 대화가 끊길 틈이 없음.

🧠 켄자쿠 — 너랑 안 맞음. 얘는 몇 수 앞을 계산하고 움직이는데 넌 그 시간에 이미 부딪혀봤을 사람이라, 서로를 답답하게 여김. 켄자쿠가 판을 설명할수록 넌 딴생각이 시작됨. 🌊 다곤 — 얘랑도 어긋남. 다곤은 조용한 자기 공간이 있어야 사는 사람인데 네 텐션이 그 공간을 통째로 채워버림. 넌 친해지려고 다가간 건데 얘는 자꾸 뒤로 물러나서 서로 서운해지는 조합임.

"복잡하게 갈 거 있냐, 세게 가면 되지." — 네 사고방식이 그대로 나오는 말. 실제로 그렇게 해서 되는 일이 꽤 많아서 아무도 반박을 못 함. 안 될 때도 웃으면서 한 번 더 가자고 하는 게 너잖아.