아즈마네 아사히

무너져도 매번 다시 그 자리에 서는 게 사실 제일 어려운 일이잖아. 남의 약한 소리를 절대 안 비웃어서 다들 너한테는 편하게 털어놔. 결정적인 공은 무서워하면서도 결국 네가 치러 나가는 것도 늘 너고. 겉모습 때문에 오해받은 경험이 많아서 사람 함부로 안 판단하는 것도 매력임.

잘 안 풀리면 그게 전부 자기 탓 같아서 혼자 조용해져버림. "내가 여기 있어도 되나" 소리를 마음속으로 하루에도 몇 번씩 하잖아. 싫은 소리를 못 해서 아닌 것도 일단 미안하다고 하고 넘어감. 그러다 한 번 크게 무너지면 아예 자리에서 사라져버리는 게 네 패턴이야.

🔥 타나카 류노스케 — 겉은 세 보이는데 속은 흔들리는 결이 서로 똑같아서 굳이 설명이 필요 없어. 네가 주저앉으면 제일 먼저 어깨를 치고 일으켜 세우는 사람이잖아. 🎯 야마구치 타다시 — 자신 없어 하면서도 결국 다시 손 드는 쪽이라 서로의 겁을 진지하게 대해줘. 잘하는 척 안 해도 되는 상대라 같이 있으면 숨이 쉬어짐.

👑 카게야마 토비오 — 응원으로 던진 직설이 너한텐 그냥 압박으로 꽂혀서 어깨가 더 무거워져. 상대는 악의가 없는데 너 혼자 미안해지는 조합이잖아. ⚡ 니시노야 유 — 겁이 뭔지 모르는 사람이라 네 망설임을 이해 못 하고 그냥 밀어붙여. 그 확신이 고마울 때도 있는데 힘든 날엔 제일 서운하게 들리는 사이임.

"미안, 내가 못 결정해서…" — 아무도 탓 안 했는데 먼저 나오는 말. 네 탓이 아닌 것까지 다 끌어안고 사과부터 하잖아. 그러다 다음 공에선 "한 번만 더 올려줘"라고 조용히 부탁함. 그 한마디 꺼내는 데 얼마나 큰 용기가 드는지 아는 사람은 몇 없음.