사와무라 다이치

네가 코트 뒤에 서 있는 것만으로 앞에 있는 애들이 마음 놓고 달림. 감정으로 몰아붙이는 대신 지금 뭘 할 수 있는지부터 말해주잖아. 다들 불안할 때 제일 먼저 찾는 목소리가 결국 네 목소리야. 흔들리는 애를 붙잡아두는 것도 티 안 나게 늘 네가 하고 있음.

무게를 혼자 다 지고 있으면서 힘들다는 말은 끝까지 안 함. 다들 너한테 기대는데 정작 너는 기댈 데를 만들어두지 않았잖아. 참다가 한 번에 터져서 주변이 진짜로 얼어붙는 순간도 있고. 네가 괜찮다고 하면 아무도 안 물어봐서 계속 혼자 남게 됨.

🍀 스가와라 코시 — 네가 눌러 잡으면 상대가 풀어주는 식으로 역할이 자동으로 나뉘어서 둘이 있으면 판이 안 흔들려. 서로 힘든 걸 굳이 말 안 해도 알아채는 몇 안 되는 사이잖아. 🖤 시미즈 키요코 — 요란 떨지 않고 자기 할 일을 정확히 해내는 결이 너랑 같아서 편해. 말수가 적어도 신호가 딱딱 맞아서 같이 뭘 하면 사고가 안 나는 조합임.

☀️ 히나타 쇼요 — 판 안에서 굴리고 싶은 너랑 판 밖으로 튀어나가는 쪽이라 계속 신경이 쓰여. 결과가 좋아도 매번 심장이 내려앉아서 잔소리부터 나오게 되잖아. ⚡ 니시노야 유 — 통제라는 개념 자체가 없는 사람이라 네가 세운 그림을 순식간에 흩어놔. 상대는 자기가 뭘 잘못했는지도 모르니까 너만 혼자 정리하게 되는 사이임.

"괜찮아, 뒤는 받는다." — 흐름 넘어갈 때 나오는 네 목소리. 큰소리 아닌데 이 한마디에 팀이 다시 정렬되잖아. 선 넘는 애한텐 웃으면서 "잠깐 이리 와봐"로 조용히 끝내고. 그 조용한 게 제일 무섭다는 걸 다들 알고 있음.