타케다 잇테츠

모른다는 걸 부끄러워 안 하고 그냥 물어보는 게 제일 큰 무기잖아. 거절당해도 "한 번 더 가보자"가 먼저 나와서 결국 문이 열림. 다들 주저앉아 있을 때 온도를 다시 올리는 말도 늘 네 입에서 나오고. 실력으로 하는 자리가 아닌데도 사람 마음을 움직이는 건 확실히 네 몫이야.

열정이 앞서서 계획 다 짜둔 사람 판을 한 번씩 흔들어놓음. 말이 길어져서 정작 듣는 쪽은 중간부터 놓치고 있을 때가 있잖아. 혼자 너무 많이 짊어지고 안 될 것 같은 일까지 다 떠안는 것도 너고. 남 기운은 다 올려주면서 정작 본인 지친 건 아무한테도 말 안 함.

☀️ 히나타 쇼요 — 모르면 일단 부딪히고 보는 결이 판박이라 서로를 절대 안 말려. 무모하다고 지적하는 대신 "그럼 어떻게 하면 될까"부터 같이 고민하는 조합이잖아. ⚡ 니시노야 유 — 안 될 것 같은 판에서도 안 쫄리는 쪽이라 네 무모한 제안을 제일 먼저 받아줘. 근거 없는 자신감끼리 만나서 진짜로 일이 되게 만드는 사이임.

🌙 츠키시마 케이 — 네 뜨거운 말을 제일 시큰둥하게 듣는 사람이라 말이 계속 헛돌아. 상대 말이 틀린 건 아닌데 그 냉소 앞에서는 네 열정이 혼자 뜬 것처럼 느껴지잖아. 🎲 우카이 케이신 — 계산부터 하는 쪽이라 네 무모한 제안마다 한숨이 먼저 나와. 결국 서로가 필요한 걸 알면서도 매번 온도 차이로 부딪히는 사이임.

"약하다는 건 성장할 수 있다는 뜻이야." — 다 진 날에도 나오는 네 문장. 지고 온 애들 앞에서 이 말을 꺼낼 수 있는 사람이 몇 없잖아. 모르는 게 나오면 "그거 좀 더 설명해주세요"부터 하는 것도 늘 너고. 그렇게 적어둔 게 쌓여서 어느새 아무도 무시 못 하게 됨.