히나타 쇼요

네가 코트에 들어오면 분위기 온도가 바로 올라가는 게 보임. 남들 다 포기한 공도 일단 몸부터 던져서 살려내는 게 너잖아. 배울 게 있으면 부끄러움 없이 찾아가서 물어보는 뻔뻔함이 진짜 무기야. 어제보다 오늘 눈에 띄게 늘어 있어서 옆에 있는 애들이 조바심 낼 정도임.

감정이 얼굴에 다 나와서 긴장한 거 숨기는 걸 아예 못 함. 머리로 정리하는 건 늘 뒷전이라 방향은 남이 잡아줘야 굴러가잖아. 의욕이 앞서서 혼자 오버페이스 하다가 중요한 날에 몸이 먼저 뻗을 때 있음. "할 수 있어"만 반복하다가 정작 왜 안 됐는지는 안 돌아보고 넘어가는 것도 너임.

🔥 타나카 류노스케 — 감정을 숨기지 않고 그대로 쏟는 결이 똑같아서 서로 텐션이 바로 붙어. 네가 신나면 같이 더 신나주고, 네가 죽으면 제일 먼저 소리쳐서 끌어올려주는 사람이잖아. 📚 타케다 잇테츠 — 잘 몰라도 일단 부딪히고 보는 태도가 너랑 판박이라 서로를 답답해할 일이 없어. 무모하다고 말리는 대신 "그럼 어떻게 하면 될까"부터 같이 고민해주는 쪽이라 옆에 있으면 힘이 남.

🌙 츠키시마 케이 — 네가 제일 뜨거울 때 정확히 그 지점에 김을 빼는 말을 던지는 사람이야. 너는 열정이 전부인데 상대는 그 열정을 촌스럽다고 보니까 대화 두 마디 만에 얼굴 굳어지잖아. 🎲 우카이 케이신 — 판 다 계산해놓고 한 수 두는 쪽이라 몸부터 나가는 너한테 계속 브레이크를 걸어. 너는 지금 뛰고 싶은데 상대는 "세 수 뒤를 봐"라고 하니까 서로 답답해지는 조합임.

"나 아직 더 뛸 수 있어!" — 숨 넘어가면서도 나오는 네 시그니처. 체력 떨어진 건 본인만 모르고 주변은 다 아는 상태에서 하는 말이잖아. 근데 이 말 하고 진짜로 한 번 더 뛰어버려서 아무도 못 말림. 그리고 지고 나면 꼭 "다음엔 이긴다"로 문장을 끝냄.