야마구치 타다시

잘하는 거 하나를 정해서 남들 안 볼 때까지 파는 끈기가 진짜 무섭잖아. 제일 조용하다가 제일 중요한 순간에 손 들고 나가는 게 너야. 남 눈치는 봐도 정작 아끼는 사람 앞에선 할 말은 다 하는 것도 너고. 주변에서 "쟤 언제 저렇게 늘었지" 소리 나오게 만드는 게 네 방식임.

잘난 애들이랑 자기를 계속 나란히 놓고 점수를 매기는 습관이 있음. 혼자 준비는 다 해놓고 정작 "나 이거 연습했어" 소리는 절대 안 하잖아. 실수 하나 하면 그날 잠들기 전까지 그 장면만 스무 번 돌려봄. 괜찮은 척하다가 한 번씩 크게 무너지는 것도 늘 이 패턴이야.

🍀 스가와라 코시 — 밀려나 본 적이 있는데도 자리를 안 놓는 결이 너랑 똑같아서 말 안 해도 서로 안다. 네가 조용히 준비하는 걸 제일 먼저 알아채고 티 안 나게 밀어주는 사람이잖아. 🧸 아즈마네 아사히 — 자신 없어 하면서도 결국 다시 코트로 걸어 들어오는 쪽이라 서로의 겁을 안 비웃어. 잘하는 척 안 해도 되는 상대라 같이 있으면 마음이 놓임.

👑 카게야마 토비오 — 타고난 걸로 밀어붙이는 사람이라 옆에 있으면 네 비교 스위치가 계속 켜져. 상대는 악의가 하나도 없는데 너 혼자 조용히 상해 있는 조합이잖아. ⚡ 니시노야 유 — 자기 확신 100%라 재고 또 재는 너를 이해 못 하고 "그냥 하면 되잖아"로 끝내버려. 너한텐 그 말이 제일 무책임하게 들려서 속으로 답답해지는 사이임.

"한 번만 더 해볼게요." — 아무도 안 남은 체육관에서 나오는 말. 남한테 부탁은 못 하면서 자기한테는 계속 한 번을 더 시키잖아. 그러다 진짜 화날 땐 "자존심 말고 뭐가 있는데!"까지 나옴. 평소 조용하던 사람이 소리치니까 그 한마디가 제일 세게 박힘.