츠키시마 케이

분위기에 안 휩쓸리고 상황을 있는 그대로 보는 눈이 팀에서 제일 정확함. 다들 흥분할 때 혼자 상대 버릇을 세어두고 있다가 결정적일 때 딱 써먹잖아. 말은 차갑게 해도 그 말 안에 틀린 게 하나도 없어서 아무도 반박을 못 함. 한번 마음먹으면 티 안 내고 조용히 제일 많이 준비해두는 것도 너야.

실망하기 싫어서 기대를 아예 미리 접어두는 게 버릇이 됐음. "어차피 안 될 텐데"로 먼저 선을 그으니까 진심일 때도 안 믿어주잖아. 남 열정을 비웃어놓고 혼자 그 열정을 부러워하는 순간이 분명히 있고. 다가오는 사람한테 계속 농담으로 벽을 세우다가 진짜로 혼자 남을 때 있음.

🖤 시미즈 키요코 — 요란한 거 싫어하고 필요한 말만 하는 결이 똑같아서 같이 있으면 진이 안 빠져. 서로 억지로 텐션 올려줄 필요가 없다는 걸 아는 사이라 침묵이 하나도 안 어색하잖아. 🎲 우카이 케이신 — 흥분 대신 근거로 말하는 쪽이라 네 말을 삐딱하게 안 듣고 그대로 받아줘. 네가 관찰한 걸 던지면 바로 다음 수로 바꿔주니까 머리 굴리는 보람이 있는 조합임.

☀️ 히나타 쇼요 — 열정이 곧 성격인 사람이라 네 냉소가 제일 안 통하는 상대야. 너는 한 발 물러나 있고 싶은데 상대는 자꾸 소매를 잡아끌어서 같이 있으면 계속 피곤해지잖아. 🔥 타나카 류노스케 — 감정을 큰 소리로 다 꺼내는 쪽이라 너랑 볼륨부터 안 맞아. 너한텐 그냥 시끄러운 건데 상대한텐 네 무심함이 무성의로 보여서 서로 오해가 쌓임.

"겨우 부활동이잖아." — 선 긋고 싶을 때 꺼내는 네 방패. 정작 그 말 하고 제일 늦게까지 코트에 남아 있는 게 너잖아. 누가 칭찬하면 "운이었죠"로 넘기는 것도 늘 같은 패턴이고. 그러면서 다음 경기 상대 영상은 이미 다 돌려봤음.