카게야마 토비오

결과로 말하는 사람이라 네가 한 번 하겠다고 하면 아무도 안 의심함. 남들 다 집에 간 뒤에 혼자 남아서 같은 동작 반복하는 게 너잖아. 같이 하는 사람이 뭘 잘하고 뭘 못하는지를 눈으로 다 계산해서 맞춰주는 것도 너야. 말은 서툴러도 결국 제일 좋은 걸 상대한테 넘겨주려고 하는 게 티가 남.

머릿속 정답이 입으로 나올 땐 명령처럼 들려서 상대가 먼저 굳음. 네 기준을 자기도 모르게 남한테 들이대서 옆에 있는 사람이 숨 막힐 때 있잖아. 혼자 앞서가다 뒤를 돌아봤을 때 아무도 없었던 경험, 아직 안 잊었을걸. 미안하다는 말도 정확하게 하고 싶어서 결국 타이밍을 놓쳐버림.

🍀 스가와라 코시 — 네가 말로 못 푼 걸 옆에서 정확히 통역해주는 사람이라 오해가 반으로 줄어. 지적당해도 기분 안 나쁘게 찌르는 재주가 있어서 네가 유일하게 순순히 듣는 쪽이잖아. 🖤 시미즈 키요코 — 말주변이 없어서 오해받는 결이 서로 똑같아 굳이 설명 안 해도 통함. 둘 다 표현 대신 행동으로 증명하는 쪽이라 같이 있으면 말수가 적어도 어색하지가 않아.

📋 야치 히토카 — 네 직설이 상대한테는 혼나는 걸로 들려서 대화 시작하자마자 얼어붙어버려. 너는 그냥 사실을 말한 건데 상대는 이미 최악의 시나리오를 열 개쯤 돌리고 있는 조합이잖아. 🧸 아즈마네 아사히 — 자신 없어 하는 사람한테 네 기준은 그냥 압박으로 꽂혀. 응원한다고 던진 한마디가 상대 어깨를 더 무겁게 만들어서 서로 미안해지는 사이임.

"쳐라." — 설명 다 생략하고 나오는 네 두 글자. 본인은 최고의 공을 올려줬다는 뜻인데 듣는 쪽은 혼나는 줄 알잖아. 그러다 요즘은 "어디로 올려줄까"를 먼저 묻기 시작했음. 그 한 문장 바뀐 걸 주변이 제일 먼저 알아챔.