야치 히토카

남들이 생각도 못 한 구멍을 네가 미리 다 메워두는 게 진짜 능력임. 일 터지기 전에 시나리오를 다섯 개쯤 돌려놨으니 당황할 일이 없잖아. 남 잘되는 걸 진심으로 기뻐해줘서 옆에 있으면 사람이 기가 살아나. 앞에 안 나서면서 그 사람 빛나라고 밤새 뭘 만들어두는 것도 너야.

안 일어난 일까지 다 겪어버려서 혼자 먼저 지쳐 있을 때가 많음. 칭찬 들으면 손사래부터 치고 "제가 한 거 아니에요"로 넘기잖아. 자기 몫을 요구하는 걸 죽어도 못 해서 늘 마지막에 남겨져. 남 앞에서 목소리 크게 못 내놓고 집에 와서 혼자 이불 차는 것도 너고.

🧸 아즈마네 아사히 — 겁이 많은 결이 서로 똑같아서 상대의 망설임을 절대 우습게 안 봐. 둘 다 조심스러운 만큼 서로한테는 제일 안전한 자리가 돼주는 조합이잖아. 🍀 스가와라 코시 — 네 걱정을 흘려듣지 않고 딱 필요한 만큼만 덜어주는 사람이라 옆에 있으면 숨이 쉬어져. 잘한 걸 정확히 짚어서 말해줘서 네가 자기 몫을 인정하게 되는 몇 안 되는 상대임.

⚡ 니시노야 유 — "그냥 하면 되잖아"로 끝내버리는 사람이라 네 걱정이 갈 데가 없어. 너는 준비를 해야 안심되는데 상대는 준비 없이 뛰어드니까 매번 심장이 내려앉잖아. 🔥 타나카 류노스케 — 목소리가 크고 감정을 그대로 터뜨려서 친해지기 전까지는 그냥 무서움. 상대는 잘해주려는 건데 너는 이미 얼어 있어서 서로 억울해지는 사이임.

"흐이이이익!" — 예상 밖의 일이 생겼을 때 반사적으로 나오는 소리. 그러고 3초 뒤엔 이미 대응책 두 개를 꺼내놓고 있잖아. "제가 별건 안 했어요"도 입에 붙어서 자동으로 나오고. 근데 네가 없으면 그날 준비가 통째로 비는 걸 다들 알고 있음.