니시노야 유

위기 상황에서 제일 먼저 웃는 사람이라 옆에 있으면 이상하게 안 무서워짐. 네가 "뒤는 내가 본다" 하면 앞에서 뛰는 애들이 진짜로 마음 놓고 달리잖아. 생각보다 몸이 먼저 나가서 남들 눈으로 좇는 공을 이미 올려놨을 때가 많아. 실수해도 다음 공에서 얼굴이 벌써 원상복구돼 있는 것도 너야.

왜 그렇게 했냐고 물으면 "그냥 몸이 갔는데요"밖에 안 나옴. 네 확신이 너무 세서 조심스러운 사람 말은 시작부터 흘려듣잖아. 걱정을 안 하니까 걱정하는 사람 마음도 잘 모르는 게 네 사각지대고. 혼자 다 막아낼 수 있다고 믿다가 팀 흐름을 놓치는 순간도 분명 있음.

☀️ 히나타 쇼요 — 머리보다 몸이 먼저 가는 결이 똑같아서 말을 반만 해도 통해. 둘 다 겁이 없어서 서로 브레이크는 안 되지만, 안 될 것 같던 공이 계속 살아나는 이상한 조합이잖아. 📚 타케다 잇테츠 — 안 될 것 같은 판에 그냥 부딪히고 보는 태도가 너랑 결이 같아. 네 근거 없는 자신감을 유일하게 진지하게 받아주고 진짜 판까지 만들어주는 사람임.

📋 야치 히토카 — 최악의 상황을 열 개쯤 시뮬 돌려놓는 쪽이라 네 "그냥 하면 돼"가 하나도 위로가 안 돼. 너는 답답하고 상대는 무섭고, 서로 온도가 끝까지 안 맞잖아. 🌙 츠키시마 케이 — 네가 제일 뜨겁게 소리칠 때 옆에서 김을 빼는 말을 얹는 사람이야. 너는 기세로 가는데 상대는 기세를 제일 안 믿어서 계속 어긋나는 조합임.

"뒤는 내가 본다!" — 판이 무너지려 할 때 나오는 네 한마디. 근거는 없는데 이 말 듣고 나면 다들 진짜로 앞만 보고 뛰잖아. 실수한 애한테도 "괜찮아, 다음!"로 끊어주는 게 늘 너고. 정작 본인 실수는 3초 만에 잊어버림.