시미즈 키요코

말로 생색 안 내고 필요한 걸 이미 다 해놓는 게 네 방식이잖아. 급한 순간엔 제일 먼저 몸이 나가는데 그걸 아무한테도 말 안 함. 요란한 사람들 사이에서 혼자 조용해서 오히려 존재감이 큰 것도 너고. 친해지면 예상 못 한 장난까지 치는데 그 갭을 아는 사람은 몇 없음.

관심이 없는 게 아니라 뭐라 말할지 몰라서 입을 다무는 건데 그게 안 전해짐. 표현을 안 하니까 다들 널 어려워하고 먼저 다가오질 않잖아. 서운한 것도 말 안 하고 혼자 삭이다가 어느 순간 거리를 두는 것도 너야. 괜찮냐고 물으면 그냥 "응" 하나로 끝내버려서 아무도 더 못 물어봄.

🌙 츠키시마 케이 — 필요한 말만 하는 결이 똑같아서 침묵이 하나도 안 어색해. 서로 텐션 맞춰줄 필요가 없다는 걸 아는 사이라 같이 있으면 제일 편하잖아. 🛡️ 사와무라 다이치 — 요란 떨지 않고 자기 몫을 정확히 해내는 쪽이라 눈만 마주쳐도 신호가 맞아. 둘이 같이 뭘 맡으면 사고가 안 나는 조합임.

🔥 타나카 류노스케 — 감정을 큰 소리로 다 꺼내는 쪽이라 네 조용한 페이스랑 볼륨부터 안 맞아. 상대는 신나서 다가오는데 너는 뭐라고 답해야 할지 몰라서 굳어버리잖아. 📚 타케다 잇테츠 — 열정을 말로 계속 쏟아내는 사람이라 듣는 것만으로 진이 빠질 때 있어. 말이 길어지면 너는 이미 다음 할 일로 넘어가 있어서 온도가 안 맞는 사이임.

"…응." — 대답은 짧은데 이미 몸은 움직이고 있는 상태. 하고 싶은 말은 많은데 세 글자로 줄여버리는 게 늘 너잖아. 정말 중요한 순간엔 "내가 갔다 올게" 딱 한마디만 남기고 뛰고. 그 짧은 말이 제일 오래 기억에 남음.