후쿠나가 쇼헤이

아주 가끔 던지는 한마디가 제일 웃겨서 다들 뒤늦게 터짐. 조용히 점수만 쌓아서 정신 차려 보면 네가 제일 많이 넣어놨잖아. 말 없이 다 보고 있어서 분위기 파악은 그 자리에서 제일 빠름. 텐션을 강요하지 않으니까 같이 있으면 사람이 편해짐.

웃긴 게 떠올라도 말은 안 하고 혼자 웃어서 이상한 눈초리를 받음. 존재감이 옅어서 사람들이 널 자주 지나치잖아. 리액션이 없다는 오해를 자주 받는데 속으로는 이미 세 번쯤 웃었음. 그래서 네가 진짜 재밌는 사람인 걸 아는 사람이 몇 명 안 됨.

🐶 이누오카 — 네가 조용히 던진 걸 제일 크게 받아주는 쪽이라 같이 있으면 그림이 완성돼. 한쪽은 조용하고 한쪽은 시끄러운데 이상하게 합이 맞잖아. 🪨 카이 — 말 없이 자기 몫 해내는 결이 비슷해서 옆에 있어도 하나도 안 불편해. 침묵을 굳이 안 채워도 되는 사이라 같이 있는 시간이 안 피곤함.

👑 오이카와 — 분위기를 주도하면서 계속 반응을 요구하는 쪽이라 너는 금방 지쳐. 너는 그냥 지켜보고 싶은데 자꾸 앞으로 끌려 나오는 느낌이 들잖아. 💪 이와이즈미 — 목소리 크고 직설적인 상대 앞에서는 네 속도가 다 밀려버려. 서로 나쁜 뜻은 없는데 너는 말 꺼낼 타이밍을 계속 놓치게 됨.

"...(혼자 픽)" — 말 대신 나오는 너의 리액션. 입 밖으로 안 나온 드립이 머릿속에 열 개쯤 쌓여 있잖아. 그러다 한 번 꺼내면 그날 제일 크게 터지는 게 네 몫임.