오이카와 토오루

같이 뛰는 애들 능력치를 어떻게든 끝까지 끌어내는 게 너의 진짜 특기야. 상대 약점 하나 찾으면 거기부터 무너뜨릴 줄 아는 머리가 있잖아. 웃으면서 분위기 띄우는 것도 잘해서 사람이 자연스럽게 모임. 무엇보다 재능 소리 못 들어도 시간으로 밀어붙여서 결국 올라오는 사람이야.

남한테 들이대는 기준을 자기한테도 똑같이 대서 스스로를 제일 심하게 갉아먹음. 잘 안 풀리면 원인을 전부 자기한테 돌려놓고 혼자 밤에 곱씹잖아. 여유로운 척은 잘하는데 정작 힘들다는 말은 끝까지 안 함. 그래서 주변은 네가 무너지기 직전인 걸 다 지나고 나서야 알게 됨.

😼 쿠로오 — 머리로 상대 흔드는 재미를 아는 쪽이라 같이 있으면 대화가 계속 굴러가. 서로 수를 읽으면서도 기분이 안 상하는 몇 안 되는 상대야. 🪨 카이 — 혼자 다 태우는 너를 아무 말 없이 받쳐주는 쪽이라 옆에 있으면 이상하게 숨이 쉬어져. 네가 과열될 때 브레이크를 조용히 밟아주는 사람이잖아.

🐺 쿄타니 — 네가 짜놓은 판을 통째로 무시하고 몸부터 나가는 쪽이라 계산이 다 어긋나. 설득이 안 통하는 상대 앞에서 너는 제일 답답해지잖아. 😴 쿠니미 — 힘을 아끼는 게 기본값인 애랑 끝까지 쥐어짜는 너는 처음부터 온도가 안 맞아. 너는 왜 안 하냐고 묻고 상대는 왜 그렇게까지 하냐고 되묻는 사이임.

"난 천재가 아니니까." — 농담처럼 흘리는 너의 진짜 속마음. 가볍게 던지는데 그 말 뒤에 밤새 연습한 시간이 다 들어 있잖아. 그리고 정작 칭찬 들으면 "당연하지~" 하면서 능글맞게 넘김.