코즈메 켄마

상대가 뭘 반복하는지 몇 번 만에 다 읽어내고 조용히 판을 굴림. 감정에 안 휩쓸려서 다들 흥분한 상황에서도 너만 정확하게 보고 있잖아. 말은 적은데 한마디 나오면 그게 항상 맞아서 다들 귀를 기울임. 진짜로 빠진 게 생기면 누구보다 오래 파고드는 온도차도 있음.

사람 상대하는 게 제일 피곤해서 모르는 사람 많은 자리는 배터리가 순식간에 닳음. 무표정이 기본값이라 차갑다는 오해를 계속 받잖아. 귀찮은 일은 애초에 눈에 안 띄게 피해 다니는 게 특기임. 그래서 네가 진심으로 뭘 좋아하는지 아는 사람이 몇 명 없음.

😴 쿠니미 — 필요한 만큼만 쓰고 나머지는 머리로 때우는 결이 똑같아서 편해. 서로 억지로 텐션 맞출 필요가 없다는 게 제일 크잖아. 🤫 후쿠나가 — 말 없이 같이 있어도 어색해지지 않는 흔치 않은 상대야. 조용한 이유는 서로 달라도 침묵의 온도가 비슷해서 오래 붙어 있을 수 있음.

🗼 리에프 — 쉬지 않고 말 걸고 반응을 요구하는 애가 너한테는 최악의 피로도야. 나쁜 애가 아닌 걸 아니까 도망도 못 가고 배터리만 닳잖아. 💪 이와이즈미 — 큰 목소리로 정면 돌파하는 쪽이라 네 계산이 들어갈 틈을 안 줘. 상대가 열을 올릴수록 너는 더 조용히 뒤로 물러나게 됨.

"그거 이길 수 있어?" — 시작하기 전에 항상 나오는 질문. 열정 같은 말은 안 통하고 될 이유가 보여야 움직이잖아. 대신 된다고 판단하면 그때부턴 아무도 못 말림.