하이바 리에프

누구한테나 먼저 다가가서 어색한 자리를 통째로 녹여버림. 혼나고 5분 뒤에 또 신나 있는 회복 속도 때문에 다들 화를 못 내잖아. 잘하고 싶은 마음이 진짜라서 시키면 어설프게라도 끝까지 해냄. 안 되던 게 하나 되는 순간에 제일 크게 기뻐해서 옆 사람까지 기분 좋아짐.

눈치가 없어서 선배 지뢰를 정확하게 밟고 다님. 자기가 뭘 모르는지를 모르는 게 제일 큰 함정이잖아. 같은 실수를 다음 날 똑같이 반복해서 챙겨주는 쪽 혈압만 올라감. 악의가 전혀 없어서 뭐라 하기도 애매한 게 더 답답함.

🐶 이누오카 — 텐션이 서로 안 꺾여서 같이 있으면 하루 종일 시끄러워. 둘 다 계산 없이 부딪히고 금방 잊어버리는 쪽이라 싸울 일이 없잖아. 😼 쿠로오 — 네 근거 없는 자신감을 혼내지 않고 재밌어하면서 굴려주는 쪽이야. 놀리는 것처럼 보이는데 실제로는 네가 제일 빨리 크는 방향으로 밀어줌.

😴 쿠니미 — 힘 빼고 다니는 사람한테 네 텐션은 그냥 소음이야. 너는 친해지고 싶은데 상대는 조용히 배터리가 닳는 그림이 나오잖아. 🎮 켄마 — 계속 말 걸고 반응을 요구하는 게 상대한테는 제일 피곤한 유형이야. 너는 아무 생각 없이 다가가는데 상대는 이미 도망갈 길부터 찾고 있음.

"제가 에이스니까요!" — 근거 하나 없는 너의 선언. 아직 아무것도 못 하는데 진지하게 말해서 다들 할 말을 잃잖아. 근데 이상하게 그 말이 몇 년 뒤엔 진짜가 될 것 같음.