야하바 시게루

평소엔 장난도 잘 치는데 필요한 순간엔 목소리를 낮춰서 판을 정리함. 감정을 아무 데나 흘리지 않고 어디까지 말할지 정확히 재서 던지잖아. 아무도 못 건드리는 애한테 먼저 걸어가는 담이 있어서 다들 속으로 인정함. 선배 자리를 물려받아도 어색하지 않게 자기 색으로 바꿔서 끌고 가는 사람이야.

속으로 삭이는 게 쌓이면 말보다 표정에서 먼저 티가 남. 그래서 가까운 애들은 네 기분을 계속 살피게 되잖아. 정색하는 순간이 너무 서늘해서 장난이었던 애도 사과부터 하게 됨. 정작 네가 언제 서운했는지는 아무도 못 알아챔.

😼 쿠로오 — 능글맞은 겉모습 아래에 계산이 깔려 있는 결이 똑같아서 죽이 잘 맞아. 서로 어디까지가 장난인지 정확히 알아서 선을 넘을 일이 없잖아. 🛡️ 야쿠 — 팀 안에서 기강 잡는 역할을 자연스럽게 맡는 쪽이라 말이 바로 통해. 둘 다 화를 크게 내진 않으면서 할 말은 다 하는 사이야.

🐺 쿄타니 — 규칙이라는 개념 자체가 없는 애를 상대해야 하는 게 너한테는 제일 큰 피로야. 네가 아무리 정확하게 말해도 상대는 그냥 몸이 먼저 나가버리잖아. 🗼 리에프 — 눈치 없이 신나서 떠드는 텐션이 네 계산을 계속 흐트러뜨림. 악의가 없는 걸 아니까 화도 못 내고 표정만 굳어감.

"장난은 여기까지." — 분위기를 통째로 갈아엎는 너의 한마디. 목소리를 오히려 낮추는 게 더 무섭다는 걸 본인만 모르잖아. 그 말 나오는 순간 아무도 뒤에 말을 못 얹음.