쿠니미 아키라

쓸데없는 데 힘 안 쓰니까 남들 다 퍼진 후반에 너 혼자 멀쩡함. 조용한 게 관심이 없어서가 아니라 쓸 데를 정해두고 아끼는 거잖아. 감정 소모를 안 해서 옆에 있으면 분위기가 쓸데없이 무거워지지 않음. 결정적인 장면에서 갑자기 정확한 한 방이 나와서 다들 놀람.

열심히 하는 게 미덕인 데서는 성의 없어 보이기 딱 좋음. 설명하는 것도 귀찮아서 오해받은 채로 그냥 둬버리잖아. 화도 안 내니까 상대는 네가 아무렇지 않은 줄 알고 계속 선을 넘음. 그러다 네가 조용히 마음을 접어도 아무도 눈치를 못 챔.

🎮 켄마 — 필요한 만큼만 쓰고 나머지는 머리로 때우는 결이 똑같아서 말이 잘 통해. 서로 억지로 텐션 올릴 필요가 없다는 게 제일 편하잖아. 🤫 후쿠나가 — 말 안 하고 같이 있어도 하나도 어색하지 않은 몇 안 되는 상대야. 침묵을 채워야 한다는 압박이 없어서 오래 붙어 있어도 안 지침.

🗼 리에프 — 쉴 새 없이 떠들고 반응을 요구하는 애가 너한테는 제일 피곤한 유형이야. 악의가 없다는 걸 아니까 대놓고 밀어내지도 못하잖아. 🐶 이누오카 — 순수하게 들이대는 에너지가 너한테는 그냥 소음처럼 들어와. 상대는 친해지고 싶은 건데 너는 혼자 배터리가 닳는 그림이 나옴.

"굳이요?" — 시작 전에 항상 한 번 나오는 반응. 하기 싫다는 게 아니라 왜 해야 하는지부터 묻는 거잖아. 납득만 되면 누구보다 정확하게 해내는데 그걸 아는 사람은 별로 없음.