쿠로오 테츠로

상대가 뭘 신경 쓰는지 금방 찾아내서 정확히 거기만 건드림. 능글맞게 웃으면서 판을 흔드는데 그게 다 계산된 거라 더 무섭잖아. 선을 넘었다 싶으면 먼저 찾아가서 사과할 줄 아는 것도 너야. 후배 크는 방향을 조용히 깔아두고 티는 하나도 안 내는 것도 특기임.

다 아는 척하는 태도 때문에 처음 보는 사람한테 재수 없다는 소리부터 들음. 장난으로 던진 말이 상대한테는 오래 남는 걸 자주 놓치잖아. 본인은 그 재수 없다는 평가를 은근 즐겨서 고칠 생각도 없음. 그래서 너를 제대로 아는 데까지 남들보다 시간이 두 배로 걸림.

👑 오이카와 — 머리로 사람 흔드는 재미를 아는 결이 똑같아서 대화가 끝나질 않아. 서로 수를 읽으면서도 기분이 안 상하는 몇 안 되는 상대야. ❄️ 야하바 — 능글맞은 겉모습 밑에 계산이 깔려 있는 쪽이라 죽이 잘 맞아. 어디까지가 장난인지 서로 정확히 알아서 선을 넘을 일이 없잖아.

💪 이와이즈미 — 네 도발을 농담이 아니라 진짜 시비로 받아치는 쪽이라 대화가 바로 험해져. 한쪽은 굴리면서 즐기고 한쪽은 정면으로 들이받으니 부딪힐 수밖에 없잖아. 🧅 킨다이치 — 툭 던진 장난을 전부 진심으로 받아버려서 네 화법이 아예 안 통해. 너는 가볍게 던졌는데 상대는 밤새 곱씹는 그림이 나옴.

"어라, 지금 흔들렸지?" — 상대 멘탈 긁는 너의 기본기. 웃으면서 던지는데 상대 머릿속엔 그 말만 계속 남잖아. 그러고는 끝나면 아무 일 없었다는 듯 먼저 인사하고 감.