쿄타니 켄타로

재고 따지는 시간에 이미 몸이 나가 있어서 흐름을 통째로 바꿔버림. 무섭다는 소리 듣는 게 싫지 않아서 눈치를 아예 안 보고 살잖아. 말로 안 하고 실력으로 눌러버리니까 뭐라 하던 사람들도 결국 조용해짐. 한 번 인정한 상대 앞에서는 티 안 내고 순순히 방식을 바꾸는 것도 너야.

팀에 맞춘다는 개념이 없어서 같이 뛰는 애들이 계속 뒷정리를 하게 됨. 겁이 없는 게 아니라 재는 게 서툰 거라 혼자 다 뒤집어쓰는 일이 잦잖아. 달라진 걸 절대 말로는 인정 안 해서 오해가 그대로 남음. 덕분에 널 좋아하는 애들도 다가올 타이밍을 못 잡음.

🐶 이누오카 — 머리보다 몸이 먼저 반응하는 결이 똑같아서 설명이 필요 없어. 둘 다 계산 없이 부딪히는 쪽이라 같이 있으면 이상하게 편하잖아. 💪 이와이즈미 — 말이 거칠고 정면으로 부딪혀주는 사람이라 네가 유일하게 말을 듣는 상대야. 돌려 말하는 쪽한테는 반응도 안 하면서 이런 상대한테만 순순해지는 게 웃김.

👑 오이카와 — 판을 다 짜놓고 그대로 움직이길 바라는 쪽이라 너랑은 처음부터 어긋나. 너는 지금 치고 싶은데 상대는 순서를 지키라고 하니까 계속 부딪히잖아. 🪨 카이 — 조용히 정해진 대로 굴러가게 만드는 사람 앞에서 너는 제일 큰 변수야. 서로 나쁜 감정은 없는데 속도가 아예 달라서 같이 가기가 힘든 사이임.

"닥치고 올려." — 설명 대신 던지는 너의 요구. 말은 짧은데 그 안에 자기 몫은 다 하겠다는 뜻이 들어 있잖아. 그리고 진짜로 다 때려 넣어서 아무도 반박을 못 함.