이와이즈미 하지메

분위기가 이상하게 흘러가면 눈치 안 보고 제일 먼저 짚는 사람이 너야. 말은 세게 나가는데 그 안에 있는 게 다 걱정인 게 티가 나잖아. 잘하는 애든 못하는 애든 똑같이 대해서 다들 네 말은 일단 듣고 봄. 요란하게 챙기는 티는 안 내는데 없으면 팀이 바로 흔들리는 자리에 있음.

정작 네가 힘든 건 아무한테도 말 안 하고 혼자 삭임. 말이 먼저 세게 나가서 진심이 반쯤 잘려서 전달될 때 많잖아. 표현이 서툰 거지 감정이 없는 게 아닌데, 모르는 사람은 그냥 무서운 애로만 봄. 덕분에 너한테 먼저 다가오는 사람이 생각보다 적음.

🛡️ 야쿠 — 챙기면서도 할 말은 다 하는 결이 똑같아서 서로 설명이 필요 없어. 둘을 붙여 놓으면 팀 분위기가 알아서 정리되는 조합이야. 🪨 카이 — 말수 적게 뒤를 받치는 쪽이라 너랑 역할이 안 겹치면서 잘 맞물려. 네가 소리로 잡으면 상대가 조용히 마무리해주는 그림이 나옴.

😴 쿠니미 — 힘 빼고 다니는 걸 기본값으로 두는 애를 너는 이해 자체를 못 해. 너는 다 쏟는 게 당연한데 상대는 그걸 굳이 왜 하냐고 보니까 계속 어긋나잖아. 🎮 켄마 — 몸으로 먼저 부딪히는 너랑 머리로 미리 빼는 쪽은 대화 속도부터 안 맞아. 네가 크게 말할수록 상대는 더 조용히 뒤로 물러남.

"정신 차려, 인마." — 위로 대신 날아오는 너의 한 방. 다정한 말은 못 하면서 이 말은 제일 정확한 타이밍에 나오잖아. 그리고 그 말 하고 나서 제일 오래 신경 쓰는 것도 결국 너임.