카이 노부유키

공격이든 수비든 구멍이 없어서 어디에 놔도 판이 안 흔들림. 흥분한 애들 사이에서 혼자 온도가 안 변하는 게 진짜 무기잖아. 꼭 필요할 때만 정중하게 한마디 얹는데 그게 제일 무겁게 들림. 요란하게 티 내는 법이 없는데 빠지면 그 자리가 바로 비어 보임.

티를 안 내니까 네가 얼마나 감당하고 있는지 아무도 정확히 모름. 힘들다는 말을 아예 안 해서 다들 그냥 괜찮은 줄 알잖아. 먼저 나서지 않으니까 공은 늘 다른 사람 쪽으로 넘어감. 고맙다는 말이 돌아오는 것도 한참 지나서임.

💪 이와이즈미 — 소리로 잡아주는 쪽이랑 조용히 마무리하는 네가 역할이 안 겹쳐서 잘 맞물려. 방식은 정반대인데 보는 데가 같아서 부딪힐 일이 없잖아. 🤫 후쿠나가 — 말 없이 자기 몫 해내는 결이 비슷해서 옆에 있으면 편해. 둘 다 조용한데 빠지면 바로 티 나는 자리에 있다는 것도 닮았음.

🐺 쿄타니 — 흐름을 통째로 무시하고 튀어나가는 애가 너한테는 제일 큰 변수야. 서로 감정은 없는데 속도가 아예 달라서 같이 맞춰 가기가 힘들잖아. 🗼 리에프 — 정리해놓은 판을 신나서 흐트러뜨리는 텐션이라 뒤처리가 늘 네 몫이 돼. 밉진 않은데 같이 있으면 할 일이 하나씩 늘어남.

"괜찮아, 내가 할게." — 조용히 먼저 나오는 너의 한마디. 생색이 하나도 안 섞여 있어서 다들 그냥 넘겨버리잖아. 근데 정신 차려 보면 남은 일은 전부 네가 하고 있음.